HISTORIA DEL SILENCIO (2016), DE ALAIN CORBIN. DEL RENACIMIENTO A NUESTROS DÍAS.

Vivimos en un país que no aprecia el valor del silencio. Lo que impera es la fiesta, el turismo y el ruido. Cualquier acontecimiento, ya sea de tipo social o religioso suele ser una excusa para poner música a todo volumen y tomar alcohol. Los que vivimos en el entorno rural apreciamos la posibilidad de gozar de largos periodos de silencio casi perfecto, aunque siempre puede ser perturbado en cualquier momento. Hace un par de semanas, Antonio Muñoz Molina publicaba en El País un artículo, Maravilloso silencio, denunciando lo difícil que es obtener un poco de sosiego en nuestro país. Basta con entrar a un restaurante a comer el menú del día y no es extraño que el estruendo del reaggeton le inunde a uno, puesto que el ambiente festivo ya no es algo que se deje para días determinados, ni siquiera para la noche. Parece que hay gente que necesita vivir en una fiesta continua. Por suerte para nuestros antepasados, esto no siempre fue así:

"En otros tiempos, los occidentales apreciaban la profundidad y los sabores del silencio. Lo consideraban como la condición del recogimiento, de la escucha de uno mismo, de la meditación, de la plegaria, de la fantasía, de la creación; sobre todo, como el lugar interior del que surge la palabra. Desgranaban las tácticas sociales del silencio. La pintura, para ellos, era palabra de silencio.

La intimidad de los lugares, la de la estancia y sus objetos, la del hogar, estaba tejida de silencio. Tras el surgimiento del alma sensible en el siglo xviii, los hombres, inspirados por el código de lo sublime, apreciaban los mil silencios del desierto y sabían escuchar los de la montaña, los del mar y los del campo.

El silencio probaba la intensidad del encuentro amoroso y parecía un requisito de la fusión. Presagiaba el sentimiento duradero. La vida del enfermo, la cercanía de la muerte, la presencia de la tumba suscitaban una gama de silencios que hoy son sólo residuales."

Alain Corbin ha escrito un libro muy evocador, repleto de citas de escritores y sabios que han buscado el silencio como una virtud sublime que puede evocar, para los creyentes, la que nos espera en el cielo. A través de la historia mucha gente ha buscado el silencio como un estado superior al margen de la sociedad. Lo han buscado en los conventos de clausura, en el desierto o en la profundidad de los bosques, como hizo Henry Thoreau en el maravilloso libro Walden, que es en buena parte una evocación del silencio y la serenidad que proporcionan la fusión con la naturaleza. Escritores como San Juan de la Cruz o pintores como Hopper han evocado de forma maravillosa el silencio como búsqueda incansable en sus respectivas artes.

Tampoco es que para Corbin el silencio sea siempre una virtud positiva. El último capítulo del libro, titulado Lo trágico del silencio habla de asuntos como el silencio de Dios o el de la muerte, asuntos verdaderamente terroríficos en los que el silencio se vuelve algo inhumano. Todo esto no impide que la conclusión final sea que el silencio es el gran ausente de nuestro tiempo, una virtud olvidada que debería ser más tenida en cuenta por nuestras instituciones públicas, porque a veces parece que habitamos en una gran conspiración de ruido.

ANATOMÍA DE UNA CAÍDA (2023), DE JUSTINE TRIET.

La Anatomía de una caída del título hace referencia a la premisa de la película: la investigación de la muerte del marido de la protagonista, con la duda permanente que mantiene el espectador acerca de si se trató de un asesinato o un suicidio. Lo más interesante del juicio posterior es dilucidar la verdadera naturaleza de la relación entre los dos miembros de este matrimonio. A él le embargaba un sentimiento de culpa desde que el accidente que dejó a su hijo con serios problemas visuales. Desde entonces la convivencia parece cimentarse en continuas discusiones derivadas, entre otras cosas, de la falta de inspiración de él como novelista. La disección detallada de esta relación matrimonial es posible porque él se dedicaba a grabar audios de las peleas (con le excusa de conseguir material de inspiración literaria) y este material sale a la luz en el juicio. Aunque dichos audios dejan claro que la relación entre ambos se había convertido en un infierno, dejan en un callejón sin salida la decisión acerca de la inocencia o culpabilidad de ella. Mientras tanto, al espectador se le muestra el proceso judicial francés, que difiere notablemente del norteamericano que estamos acostumbrados a contemplar en tantas producciones de Hollywood. Una película muy bien rodada, pero que sufre un lastre notable por su extensa duración. 

P: 6

EL BÍGAMO (1953), DE IDA LUPINO.

Ida Lupino fue una rara avis en el cine de Hollywood. Además de una excelente actriz, fue una muy interesante directora, dueña de una filmografía a reivindicar. El bígamo se acerca a un tema muy polémico, la de un hombre que está casado con dos mujeres a la vez sin que ninguna de las dos sepa de la relación con la otra. Esto es posible porque el protagonista es viajante de comercio y debe viajar con frecuencia de San Francisco, donde reside, a Los Ángeles. La película nos describe la soledad de Harry en sus viajes y cómo, sin proponérselo, conoce a una mujer con la que podría tener un hijo, algo que no ha conseguido todavía con su pareja de San Francisco. Aunque el tema de la película ya no pueda escandalizar del mismo modo en que lo haría en su estreno, resulta muy interesante comprobar el tono comprensivo con su protagonista de la misma, pues El bígamo cuenta con un guion muy humanista, porque al final es una reflexión sobre la soledad y sobre los errores que somos capaces de cometer para tratar de superar nuestros vacíos existenciales.

P: 6

LA VIDA DE NADIE (2002), DE EDUARD CORTÉS.

Adaptación libre del magnífico libro El adversario, de Emmanuel Carrère, La vida de nadie cuenta la historia de Emilio Barrera, un esposo y padre de familia modelo que basa su existencia en una gran mentira. Aunque dice trabajar en un importante puesto para el Banco de España, en realidad pasa sus jornadas deambulando por la calle y sentado en un banco (éste sí real), mientras deja que transcurran las horas. Su forma de vida desahogada en lo económico la consigue gracias al dinero que le dan amigos y familiares - dinero negro casi siempre - para que lo invierta en unos negocios muy rentables que él conoce por la información privilegiada obtenida de su presunto trabajo. Lo más llamativo de todo es que Emilio parece estar contento con su situación, aun sabiendo que en cualquier momento se le puede desmoronar el castillo de naipes que ha ido construyendo con tanta paciencia y dedicación. Como maestro de la mentira que es, sabe como afrontar cada situación peligrosa y seguir con su peligrosa huida hacia delante para ir ganando días o semanas continuando su forma de vida. El gran secreto de Emilio es su porte físico: siempre impecablemente vestido y con una actitud humilde que gana a cualquiera en las distancias cortas, nadie podría sospechar siquiera que todo lo de este hombre es una gran mentira. El desmoronamiento anunciado se acelerará cuando el protagonista conozca a Rosana, una joven estudiante de sociología, con la que vivirá unos días de felicidad antes del desastre final. Una película muy bien rodada por Cortés, repleta de detalles interesantes, como el fugaz encuentro de Emilio con un ser muy parecido a él o el retrato que realiza de esa vida burguesa muchas veces fundamentada en la nada más absoluta.

P: 7

UN AMOR (2023), DE ISABEL COIXET.

Adaptación muy fiel de la novela homónima de Sara Mesa, Un amor cuenta la historia de una mujer herida que quiere alejarse de todo alquilando una casa destartalada en un pueblo remoto. La principal característica de Nat, al menos en principio, es su vulnerabilidad. Es una persona con pocos medios económicos y que no es capaz de integrarse en el ecosistema social un tanto hostil que conforman los habitantes del pueblo. Llega hasta el límite de tener que acceder a una especie de forma de prostitución para que le arreglen las goteras que abundan en su tejado. Su único auténtico amigo en el pueblo va a ser el perro Sieso, un ser que parece tan herido como ella. Destaca en la película de Coixet el ambiente creado en el pueblo, una atmósfera opresiva que hace que Nat respire tensión en vez de la tranquilidad que ha venido a buscar. Lo idílico brilla por su ausencia y la vida rural se torna incomprensible para una protagonista que pasa sus días prácticamente encerrada en su habitación concentrada en las traducciones que realiza para malvivir. Ni siquiera el baile final, presuntamente liberador, aleja la sensación de desasosiego que en todo momento embarga al espectador.

P: 6

NI UNA NI GRANDE NI LIBRE (2024), DE NICOLÁS SESMA. LA DICTADURA FRANQUISTA.

A diferencia de lo que sucedió en Alemania o en Italia, el fascismo solo pudo imponerse en España después de una larga Guerra Civil. La dictadura franquista fue tan larga que pasó por fases muy diferentes, dependiendo de la coyuntura internacional de cada momento. Su principal objetivo fue la supervivencia, aunque para ello hubieran de abandonarse los sueños imperiales que inflamaban los primeros discursos de la victoria. Lo que deja claro en todo momento el libro de Nicolás Sesma es que la dictadura no fue cosa de un solo hombre. Para sobrevivir e incluso para prosperar, Franco tuvo que rodearse de gente competente que le ayudara a tomar las decisiones adecuadas en cada momento - algunas de ellas en detrimento de la calidad de vida de las clases más vulnerables - además de contar con una buena dosis de buena suerte que impidió en distintos momentos la intervención internacional en el país.

Se sabe que la Guerra Civil no fue solo una conquista de territorio que quedaba bajo el control de los sublevados, sino una limpieza sistemática de los elementos opuestos al nuevo Régimen, todo ello en la confianza del padrinazgo que ejercían las dictaduras Italiana y Alemana a la Cruzada emprendida en nuestro país. Una política que siguió vigente muchos años después de ganada la guerra:

"(...) el objetivo final de Franco y de la dictadura era asegurarse no solamente la victoria a corto plazo, sino también contra la siguiente generación de militantes de izquierda. En el mismo sentido, preventivo era también su carácter ejemplificador. Ante la más mínima amenaza, la respuesta represiva era completamente desproporcionada, pues de esa manera se conseguía aterrorizar a todo aquel que estuviera pensándose pasar a la clandestinidad y la oposición.

Como buena parte de los regímenes fascistas durante sus primeras fases —en las etapas de radicalización, ocurridas en un contexto de guerra, terminaban cayendo todas las barreras—, la dictadura franquista modulaba su grado de violencia en función de la situación internacional y del cálculo que se planteaba entre la autoafirmación para consumo interno y el coste político de su percepción exterior."

Aunque a base de sufrimientos para la población y bajo el lema de "orden, unidad y aguantar", España sobrevivió al aislamiento internacional derivado de la posguerra y poco a poco, aprovechando la coyuntura favorable de la Guerra Fría, supo presentarse como un aliado imprescindible para la defensa de Occidente por parte de Estados Unidos. Todo esto derivó en una aceptación, aunque a regañadientes en muchos casos, de la dictadura franquista como un actor más en la política internacional y su participación en los planes de estabilización que derivarían en un crecimiento económico sin precedentes en todo Occidente, algo que incrementó notablemente el bienestar de los españoles en los años sesenta, aunque de un modo más modesto que en el resto de Europa.

Los últimos años, los que derivarían en una difícil transición a la democracia, fueron particularmente agitados y complicados, con un retorno momentáneo a las posiciones más feroces de los años cuarenta, pues en la eterna pelea entre inmovilistas y reformistas, los primeros fueron los que acabaron llevándose el gato al agua con el gobierno de Carrero Blanco. El final de todo aquello lo conocemos bien, pero podría perfectamente no haber sido así. Salir de cuarenta años de dictadura, una dictadura que supo adaptarse a todas las coyunturas, solo fue posible porque falleció su principal valedor y sus acólitos no supieron cómo reaccionar, aunque, como bien apunta Sesma, la fortaleza del entramado construido durante tantas décadas fue tal, que llegó a sobrevivir brevemente al dictador, derivando aquello en un mantenimiento de muchas estructuras de poder económico y social durante la democracia.

Como historiador joven, Nicolás Sesma ha escrito una historia renovada del periodo de la dictadura, repleta de detalles reveladores y sin prevenciones ideológicas. Un libro muy ambicioso y que permite conocer de manera muy precisa cómo fue posible que el franquismo sobreviviera tantos años e incluso se permitiera tener sus momentos de gloria coincidiendo con los veinticinco años de la llegada al poder del dictador.

 

15 DÍAS CONTIGO (2005), DE JESÚS PONCE.

Lo mejor de 15 días contigo es que se aleja de los tópicos del cine español y aborda una historia muy dura protagonizada por una mujer que acaba de abandonar la cárcel y carece de recursos y un amigo de toda la vida toxicómano que vive en la calle. La historia es muy sencilla, cuenta el día a día de estos dos seres que viven al margen de la sociedad, pero intentan acercarse a ella a su manera para al menos comer cada día. Su pequeño infierno es circular, con días todos similares, condenados a hacer las mismas cosas para después descansar miserablemente bajo unos soportales. El único error de la película es que intenta ser costumbrista pero al final es muy teatral y algo sensiblera, no llevando su argumento hasta las últimas consecuencias. Está repleta de escenas duras, pero también de otras que atenúan las anteriores. Retrata una España muy dura que no tiene servicios sociales para los que están en la calle y éstos han de recurrir, cuando necesitan una comida caliente o una ducha, a la caridad de las monjas, por lo que la supervivencia de los excluidos solo puede ser posible a través de la picaresca.

P: 5